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Como en el caso de Pierre Menard, la obra invisible que ha dejado
Jos6 Bianco al morir es mis extensa que su obra visible. La larga lista de
sus traducciones, en la cual figuran nombres tan distintos como los de
Henry James y Roland Barthes, Julien Greene y Samuel Beckett; la direc-
ci6n de la serie <<Genio y figura>>, de la Editorial Universitaria de Buenos
Aires, y ain mas importante, su cargo de jefe de redacci6n -desde 1938
hasta 1961- de la revista Sur, integran en conjunto una obra cuyos con-
tornos no se pueden definir con precisi6n a base de nuestras nociones
corrientes de obra y de autor. Cabe recordar, en este sentido, una de las
dificultades principales que encontramos en La perdida del reino, en
donde el an6nimo redactor de la editorial Galaxia se encarga de organi-
zar, de corregir y de publicar los originales que el protagonista de la no-
vela deja en su poder poco antes de morir. En el texto final, el cual de
algin modo tambien pertenece al redactor (pero Zde qu6 modo?), se halla
presente (,c6mo?, 4d6nde?) la figura de este iltimo. La obra invisible de
Jos6 Bianco le pertenece del mismo modo que al redactor de Galaxia el
libro de Rufino Velazquez, y es de modo igualmente problemitico que su
figura se manifiesta en ella.
Para recuperar esa figura podriamos cotejar las traducciones de Bian-
co con los originales. Podriamos, ademis, recordar alguna de sus muy
contadas declaraciones en cuanto a sus funciones en Sur, como aquella
en que constataba que, a poco de hacerse cargo de la redacci6n, se pro-
puso, <<de comtin acuerdo con Victoria Ocampo, que la revista publicara
mas literatura de imaginaci6n>>. Podriamos acudir inclusive al testimonio
de Borges -asiduo colaborador de Sur, al que Bianco tanto admiraba-,
para quien 6ste, mas que jefe de redacci6n, habia sido, <<de hecho, direc-
tor [de la revista]>>. Aun asi, no es fAcil separar la figura de Bianco de
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esos textos ajenos reelaborados por 61 al pasar por sus manos. El intento
de hacerlo, cabria afiadir, tal vez sea una empresa no ya infructuosa, sino
ligeramente desorientada. La imagen que trazan dichos textos es precisa-
mente la de una dedicaci6n al servicio de las letras -a lo largo de toda
una vida y hasta el extremo en que la vida se confunde con ellas- en
una serie de capacidades intermedias, ligadas a la difusi6n de la literatura
y destinadas de antemano, si no a permanecer en el mas completo anoni-
mato, a ocupar un piano secundario con respecto a las satisfacciones de
la firma individual.
Ese piano secundario, sin embargo, no carece de importancia. Median-
te su labor en Sur, por ejemplo, Bianco ejerci6 un impacto decisivo en la
literatura de su pais, e inclusive mas all de sus confines. Sea cual fuere
el controvertido balance del fen6meno Sur en la Argentina (impugnado
por europeizante, <<civilizador>> y, por tanto, pasatista; defendido por
haber dado a conocer las nuevas tendencias literarias), es indiscutible que
la revista pronto se convirti6 en una instituci6n cultural. Y si bien, en
calidad de tal, impuso una determinada definici6n de la literatura en la
que prevalecian los criterios de orden primordialmente est6tico, por ello
mismo efectu6 una clara organizaci6n del campo literario y estimul6 toda
una serie de respuestas que a la larga tambien han sido fundamentales.
Al contrario de su obra invisible, la obra visible de Bianco se deja
percibir y enumerar ficilmente. Despu6s de publicar, en 1932, una colec-
ci6n de cuentos juveniles titulada La pequelia Gyaros, Bianco public6 dos
novelas cortas: Sombras suele vestir, en 1941, y Las ratas, en 1943. La
novela mencionada en un principio, La perdida del reino, no apareci6
hasta 1972, o sea, al cabo de casi treinta afios. En Ficcidn y realidad
(1946-1976) y en Homenaje a Marcel Proust, seguido de otros articulos
(libros que datan de 1977 y de 1984, respectivamente), Bianco reuni6, por
otro lado, una selecci6n de sus numerosos ensayos sobre diversos autores
(Proust, Graham Greene, Sartre, Sarmiento, Virgilio Pifiera, etc.). Por
iltimo, tambien en 1984, public6 otro volumen antol6gico titulado Pdgi-
nas de Jos6 Bianco.
Del inventario de su obra se desprende que Bianco no abus6 de los
privilegios de la autoria. Aunque se dedic6 de Ileno a la literatura, lo hizo
con esa tranquilidad que nace del trato cotidiano: recurriendo ya a Rous-
seau, ya a los diarios de escritores que tanto le gustaba leer, para conci-
liar el suefio; entretejiendo en sus ensayos las certeras observaciones del
critico literario con las impresiones del lector hed6nico y con la descrip-
ci6n, rayana en lo novelesco, de sus <<amistades literarias>>; tramando su
narrativa como una prolongaci6n casi fortuita de sus otros intereses. Las
modestas dimensiones de su obra quiza expliquen en parte el hecho de
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que la misma no haya recibido el reconocimiento de que es digna, espe-
cialmente en lo que a su narrativa se refiere. Pero seria preciso afiadir
que la vocaci6n de anonimato de 6sta no es ajena a ciertas de sus carac-
teristicas, entre las que se destacan la prosa <<callada>> e <<invisible>> -se-
gun se ha dicho- en que estu escrita y la superficie poco ilamativa y
hasta tradicional que nos presenta. Ambas cualidades, en un final, des-
vian la atenci6n de la aguda conciencia literaria que rige la ficci6n de
Bianco y de la rigurosa elaboraci6n que convierte a Sombras suele vestir
y a Las ratas en obras maestras dentro de las nuevas corrientes narrativas
hispanoamericanas.
La formaci6n intelectual de Bianco se remonta a ese Buenos Aires de
la d6cada del 20, en el que ain quedan vestigios de la vida literaria fini-
secular. Se trata de un mundo en el que todavia se puede entrar en con-
tacto con la literatura en el seno de la familia (como en esa biblioteca
paterna donde el Bianco adolescente se refugia al escaparse del colegio),
y en el que a un joven como 61 le es posible publicar, no bien cumplidos
los veinte afios, una serie de resefias y de cuentos en las respetables pagi-
nas de la revista Nosotros y del suplemento literario de La Nacidn, y lue-
go recoger esos cuentos en un libro costeado por el padre. Pero en ese
mundo, en el cual la literatura es ya una actividad profesional, tambien
se entra en contacto con ella en las aulas universitarias y en las <peque-
fias revistas>> en las cuales se ventilan piblicamente debates que demues-
tran una intensa reflexi6n sobre el quehacer literario.
Precisamente en 1928, cuando se estin apagando los ecos de la pol6-
mica entre Boedo y Florida, es cuando Bianco empieza a publicar sus
resefias en Nosotros. Ante las alternativas que se habian perfilado en
dicha pol6mica, Bianco formula en esos breves textos una toma de posi-
ci6n que orientaria el resto de su obra: se coloca a id6ntica distancia de
la bulliciosa profesi6n de literariedad de la vanguardia y del <<verismo
abominable>> de la escritura realista. Unos siete afios despu6s, la noche
de abril de 1935 en que se presenta en una reuni6n en casa de Victoria
Ocampo, y an mas, en el momento en que pasa a formar parte de Sur,
Bianco entra en un Ambito cuya madurez literaria ofrece un terreno pro-
picio para la posici6n distanciada y ecuinime adoptada por 61 mucho
antes. En dicha posici6n, es cierto, interviene un criterio de <<buen gusto>>
que coincide con otros elementos tradicionales de su obra. Sin embargo,
en su narrativa ese criterio se habru de manifestar no s6lo como una
preferencia por el tono menor, sino ante todo como un cuidadoso ejerci-
cio narrativo de selecci6n y de sugerencia: un calculado aprovechamiento
de los recursos literarios que constituye una de las mas altas lecciones de
la ficci6n de Bianco y que traduce una concepci6n de la literatura -para
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la cual 6ste tambi6n encontr6 apoyo en el ambito de Sur- como una acti-
vidad especifica y aut6noma.
<<El valor de un novelista>, apuntaba Bianco en 1946, recordando las
palabras de Jean Paulhan, <<se mide por los obsticulos que opone (bajo
una correcci6n aparente) a ser leido>. Muchos son, en efecto, los obsticu-
los que su narrativa opone a la lectura, sin por ello abandonar la correc-
ci6n aparente de su superficie tradicional. El mas importante es, sin duda
alguna, la profunda ambigiiedad a cuya creaci6n concurren todos los ele-
mentos de las tres obras principales de Bianco. Podemos recordar, por
ejemplo, esos personajes -tan sensibles, tan reservados- que eluden
cualquier definici6n fija en la medida en que se muestran como sujetos
intimamente divididos: dominados por impulsos que no logran confesar-
se, fuertes y desvalidos, empefiados en afirmar una identidad calcada so-
bre la de aquellos a quienes a la vez admiran y destruyen. Cabe destacar,
ademis, el sabio manejo de los gdneros literarios que las obras de Bianco
comparten con las de otros narradores allegados a Sur. Tanto las conven-
ciones del relato fantistico en Sombras suele vestir como las del relato
policial y la novela psicol6gica que se conjugan en Las ratas o las de la
ficci6n y la autobiografia en La perdida del reino, sustentan la ambigua
oscilaci6n entre las interpretaciones opuestas a que se prestan los hechos
en cada obra. Pero el recurso fundamental de la ambigiiedad lo constituye
la minuciosa regulaci6n de la informaci6n que se lleva a cabo en todas
ellas a partir del punto de vista y de las voces narrativas. <<Cuando un
artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamen-
tal , sefialan en varias ocasiones los personajes de Bianco. La imposibi-
lidad de decirlo todo, y la correspondiente necesidad de selecci6n, sirvie-
ron de base en sus obras a un m6todo narrativo -el de decir lo funda-
mental por omisi6n- en el que los espacios en blanco, los vacios del
texto, cuentan plenamente: crean un silencio hacia el que todo apunta,
pero que nada rompe, y que asegura el incesante juego de la ambigiiedad.
La est6tica de la ambigiiedad que emerge de ese juego, sin embargo,
no representa -segin podriamos sospechar- un culto de <la duda por
la duda en si . Todo lo contrario, es inseparable de otra constante de la
obra de Bianco (de su preocupaci6n por la verdad) que no s6lo explica el
imperio de la ambigiiedad en ella, sino que viene a legitimar el discurso
literario mismo. <Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua, ... que ... lo
mejor que podamos hacer es desistir del inocuo prop6sito de alcanzarla>>,
leemos en Las ratas. La narrativa de Bianco, no obstante, no desiste de
ese prop6sito, por muy inocuo que sea: se empefia no ya en demostrar
la complejidad de la verdad, sino en expresar esta iltima -apenas sugi-
ri6ndola, nunca nombrandola- mediante las ambigiiedades que se orde-
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nan en torno a ella. Justamente la expresi6n de una verdad que rehaye
las formulaciones analiticas, y que por ende es indisociable del misterio,
constituia para Bianco uno de los fundamentos -una de las funciones
privilegiadas- de la «literatura de imaginaci6n . Tal vez en ningun mo-
mento lo expusiera con mayor claridad que cuando el redactor de La per-
dida del reino recuerda las palabras de Velazquez, quien sostenia que
<<mejor que ningun otro g6nero, la literatura de imaginaci6n..., lejos de
empobrecer la vida, preservaba, ma-s ain, acrecentaba su riqueza>>, y que
<<gracias [a ella] podiamos, si no conocer, sospechar esa verdad cuyo ful-
gor mnismo nos deslumbra y que preside de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas>>.
Como en el pasaje anterior, Bianco se planted6 una y otra vez la cues-
ti6n de la relaci6n entre la vida y la literatura, la ficci6n y la realidad,
reiterando en su obra el estrecho lazo con que las uni6 en su propia exis-
tencia. Pero esa relaci6n, cabe afiadir, fue mas que la materia que 61 ela-
bor6 en sus ensayos y en su narrativa; entendidas respectivamente como
una concepci6n humanista y referencial de la literatura y una concepci6n
de la misma como especializaci6n aut6noma, la realidad y la ficci6n cons-
tituyeron la oposici6n generadora de su obra. Fiel a la respuesta esbozada
en las resefias de Nosotros, como tambien a los distintos aspectos de su
formaci6n, Bianco, sin embargo, no concedi6 la primacia a ninguna de
las dos. Al tiempo que apel6 a una verdad superior, a un realismo tras-
cendente, que remite al orden de la realidad, tambien sac6 maximo par-
tido de las convenciones y de los recursos que integran el orden de la
ficci6n. Ain mas, mediante el proceso de relectura y de reinterpretaci6n
a que nos someten las reticencias, las omisiones, las revelaciones parciales
de su narrativa, afirm6 a trav6s de ella ese <<orden nuevo, incesantemente
nuevo , en el cual radica, segun se nos dice en Las ratas, el <<germen di-
solvente del arte en general.
Por otro lado, en la medida en que las dos concepciones contradicto-
rias de la literatura que convergen en su obra se pueden ver como dos
polos fundamentales e irreconciliables de la literatura moderna, el equili-
brio con que Bianco supo asumirlas es otra de las lecciones mis impor-
tantes que nos ha dejado. En un final, Bianco logr6 superar tanto la
ingenua confianza en las virtudes referenciales de la literatura como la
excesiva desconfianza de las mismas. De ahi, por ejemplo, que su narra-
tiva se pueda sefialar -sin postular un vinculo directo- como un ante-
cedente de la relaci6n alusiva que, durante el r6gimen militar, la novelis-
tica argentina entabla con lo real, segun se comprueba con toda claridad
en esa novela tendida precisamente sobre un vacio que es Respiracidn
artificial, de Ricardo Piglia. De ahi tambien que en el legado neovanguar-
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dista del boom, y ya no s61o dentro de la Argentina, la publicaci6n de
La perdida del reino en 1972 -asi como la reedici6n de Sombras suele
vestir y de Las ratas el siguiente afio- proporcionaran una grata alterna-
tiva: la de reafirmar los placeres de la legibilidad (tan amenazada por
aquel entonces) sin por ello ingresar al circuito de la lectura de consumo
ni eludir la problematica formal que habia dominado la decada del 60.
De ahi, por iltimo, la actitud mis compleja que -con su juego de ele-
mentos tradicionales y no tradicionales, de correcciones y de obsticulos-
la narrativa de Bianco exige a ese <hipot6tico lector> del cual nunca trat6
de prescindir. Como el propio Bianco ante la obra de su admirado Proust,
el lector de su obra se ve obligado a adoptar una doble 6ptica, segin la
cual, si bien olvida por momentos que esta leyendo, no deja de reconocer
que esta <<viendo la realidad a trav6s de un gran novelista>.
De haber leido estas palabras, Bianco sin duda se habria sentido tan
inc6modo como se sentia al hablar de las «insignificancias> que habia
escrito, segin alguna vez se refiri6 -sin falsa modestia- a sus obras.
En esa misma oportunidad, Bianco le preguntaba a Danubio Torres Fie-
rro: <«,No te conmueven esas falanges de escritores que integran una
literatura, aunque sea tan modesta como la literatura hispanoamericana,
y de los cuales unos pocos, si acaso, estan destinados a perdurar?> Es
dificil evitar la impresi6n de que 61 no se consideraba entre esos pocos,
especialmente si pensamos en el triste destino de Rufino Velizquez, el
escritor fracasado de La perdida del reino, en quien Bianco puso tanto de
si mismo. Pero no olvidemos que en esta misma novela se nos advierte,
instindonos a desconfiar de la relaci6n entre la ficci6n y la realidad, que
<<una novela, por muy autobiogr&fica que sea, es siempre una novela, es
decir, una historia inventada>>. Al contrario de Rufino Velazquez, Bianco
si dej6 toda una obra -visible e invisible- que lo rescata, y con mucho,
de las an6nimas falanges que tanto lo conmovian: el primero era un ente
de ficci6n; Jos6 Bianco, no.
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